每一台手术的背后，都有一个难忘的故事。当患者躺在冰冷的手术台上，把身体交给一群陌生的人，面对吉凶未卜的结局，内心的忐忑可想而知。有位网友吐槽，当年他做膝关节韧带重建手术，半身麻醉之后，医生像刷酱油一样给他刷上碘伏，然后把他的腿吊起来，那感觉真像是要被宰了一样。当时麻药还没打够，切的每一刀都疼，进行到一半时他扛不住了，说：“怎么这么疼？”医生一脸疑惑地回过头来：“啥？还知道疼？加药！”然后继续开刀。这个带着黑色幽默的故事，反映了患者在手术台上的糟糕感受。

　　人吃五谷，难免生病，每个人都有可能躺在手术台上。即便是医生，也有可能会成为患者。如果不是亲身体验，医生很难懂得患者的苦。因为，“躺在床上”和“站在床边”的感受，是截然不同的。一位医生讲述自己剖宫产的经历时说，当她麻醉后，在手术台上被捆住手脚，感到非常恐惧和无助，真有一种“人为刀俎，我为鱼肉”的感觉。此后，每当有患者躺在手术台上，她都习惯性地抚摸一下患者头部，安慰几句，在心电监护仪上，可以看到患者的心率马上就下来了。对于患者来说，医护人员的一举一动，都是一种神奇的力量。手暖了，心就暖了。那一握手的温柔，足以让人记一辈子。

　　医学是人学。医学离开了人，就像水手离开了大海。遗憾的是，医学技术突飞猛进，人文关怀却日渐萎缩。医生离细胞越来越近，离患者越来越远。医生只关注“人的病”，而不关注“病的人”，导致医患关系日渐疏远。例如，听诊器是医生的重要标志之一，如今却被弃之如敝屣。有人认为，听诊器是“煤油灯”，CT、核磁是“日光灯”。有了现代技术，谁还戴听诊器？于是，很多医生放弃了叩、触、视、听的基本功，见到患者既不说话，也不触摸，直接就开检查单。患者穿梭在冰冷的机器丛林中，再也感受不到医生指尖的温度。殊不知，技术与人文是医生的“两条腿”。如果一条腿长、一条腿短，既不可能走得快，也不可能走得远。一个不关心患者感受的医生，也许会成为一名熟练的“手术匠”，但绝不可能成为一名医学大家。

　　小小手术台，连着生与死。一名好医生，应该尽量减少患者的不舒适感，让每一台手术都充满温情。例如，用微创手术代替传统的直视手术，可以减少患者的痛苦；麻醉前让患者看到手术医生的脸，可以减少患者的不安；握握手或者拍拍肩，可以减少患者的恐惧。如果医生只关注“切得是否干净”，而不在乎患者的体验感，即便手术成功了，也是有缺陷的。因为患者的感受，也是评价手术质量的重要指标之一。所以，医生应时时体恤患者之苦，用心做好每一台手术，这样才对得起患者的托付。

　　医生做手术，既是一个技术活，更是一个感情活。如果仅仅投入技术，手术台永远是冰冷的；如果同时注入感情，手术台上就会有故事、有温度。愿手术台成为一个温暖的地方！